周卫国抬起头来，眼眶泛着红，但嘴角抿着，拼命控制着脸上的表情。
余生站起身，走到他面前，伸手把那份命令状重新拿起来，递到他手中。
然后拿起那套上将军服，抖开来，在他面前展开。
“穿上看合不合身。”
周卫国接过军服，站起来，走到衣帽架前，把身上那件洗得发白的旧军装脱下来，换上了崭新的上将军服。
他的动作不快，但每一个动作都很稳，像是在完成一个极其郑重的仪式。
军服穿在身上，肩章上的金星在灯光下熠熠生辉。
他站在余生面前，腰杆挺得笔直，整个人焕然一新，英武非凡。
余生退后一步，打量着他，目光里浮起一丝难得的欣慰。
“合身。”
周卫国低头看了看自己身上这身崭新的将官礼服，忽然笑了一下，那笑容里带着一种从未在他脸上见过的舒展。
“老领导，我记得当年去柏林的时候，您跟我说过一句话——‘总有一天，你干的那些事，国家会记住的。’”
“我当时没当回事。”他抬起头，看着余生，目光亮得惊人，“可今天您亲自来给我授衔，我才明白——国家确实记住了。”
余生走回椅子上坐下，嘴角那丝笑意缓缓延展开来：“国家记得每一个替她扛过事的人。”
“只是有些人的功劳，只能藏在暗处。”
“就像您的隐将。”周卫国接话。
“对。”余生将目光落在窗外远处的群山轮廓上，“就像我的隐将，就像你的上将，就像十三号博物馆地底封存的那些东西。”
“水面底下的事，不需要让所有人知道。”
“但该记得的人，会记得。”
周卫国走到办公桌前，拿起那份命令状，重新叠好，放进牛皮纸袋里。
然后他转过身，站得笔直，抬起右手，向余生敬了一个标准的军礼。