林瑶看着他，目光里带着一丝探究。
“我说你在十三号博物馆处理工业档案的事，老首长听了之后笑了笑，说了句‘他忙的那些事，比二部的事还大’。”
余生没接话，只是端起茶杯抿了一口。
“你那个博物馆，到底在管什么？”林瑶问，“我从来没问过你，但今天老首长那句话，让我觉得有些不对劲。”
余生放下茶杯，沉默了几秒。
“老婆，有些事我不能跟你说。”
“不是不信你，是知道得越少，对你越安全。”
林瑶看着他，没有追问，只是点了点头。
“那你自己注意安全。”
“嗯。”
夜深了，京畿的秋风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。
余生起身关好窗户，回头看见林瑶已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着那只茶杯。
腊月二十九，京畿下了一场大雪。
余府院子里那棵老槐树上挂满了冰凌，新华和振邦裹得像两个小棉球，在院子里堆雪人。
承志被保姆抱在怀里，伸着两只胖乎乎的小手去抓空中飘落的雪花，每次抓到又化掉，急得直哼哼。
余生站在廊下，看着三个孩子闹腾，嘴角挂着淡淡的笑意。
林瑶从屋里走出来，手里端着一杯热姜茶递给他。
余生接过茶，看她穿得单薄，顺手把自己的大衣脱下来披在她肩上。
“你身子弱，别冻着。”
林瑶拢了拢大衣，仰头看着漫天飞雪，轻声道：“又是一年了。”
“是啊。”余生喝了口姜茶，“从太行山到现在，多少个年头了。”