“那是城东孙家的管家。”赵大虎低声说，语气里带着一种见惯不惊的麻木，“孙家是青石县最大的粮商，县太爷见了都得客客气气。”
张不言没说话，低着头跟着队伍往前走。
轮到他们进城时，一个士兵伸手拦住了他。
“站住，哪来的？”
张不言抬起头，看着那个士兵。二十来岁，瘦高个，脸上长满了青春痘，眼睛小得像两道缝，但眼神很精，在他身上扫来扫去。
“青石县人。”张不言说，声音平淡。
“青石县人？”士兵上下打量着他，目光落在他的t恤上，“穿的什么玩意儿？哪家布庄的料子？”
张不言低头看了看自己——黑色的速干t恤，胸前印着“顺风速运”四个白色大字。这衣服在现代再正常不过，但在这里确实扎眼。纯色的棉布倒不稀奇，但那种机器织造的密度和平整度，在古代的手工纺织水平下几乎不可能达到。
他心里快速盘算了一下，面不改色地说：“自家织的，粗陋得很，军爷见笑了。”
士兵将信将疑，伸手扯了扯他的衣角，摸了一把，脸上的表情从怀疑变成了困惑。这布料的手感他显然没遇到过——既不是麻，也不是棉，更不是丝绸，滑溜溜的，带着一种说不出的怪。
“外乡来的吧？”士兵盯着他的眼睛，“路引呢？”
路引。
张不言心里咯噔了一下。他忘了这茬。古代迁徙需要官府开具的通行证明，他没有，也不可能弄到。
赵大虎从后面挤上来，脸上堆着笑，从袖子里摸出几文铜钱，悄悄塞进士兵手里：“军爷行个方便，这是我们远房亲戚，从乡下来投亲的，路引忘带了，改天补上，改天补上。”
士兵掂了掂手里的铜钱，又看了看张不言。张不言面不改色地站在那里，手里拄着树枝，腰里别着工兵铲，背上挎着布包。他尽量让自己看起来像个普通的乡下人——虽然他知道自己怎么看都不像。
“进去吧进去吧。”士兵挥了挥手，把铜钱塞进袖子里，“下回把路引带上，不然别怪我不客气。”
赵大虎连声道谢，拉着张不言快步走进了城门。
城门洞里光线骤暗，一股阴凉的霉味扑面而来。张不言的鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响。头顶的拱顶上长满了青苔，水滴从砖缝里渗出来，一滴一滴落在他的肩膀上。
穿过城门洞，光线重新亮起来，青石县的街景像一幅褪色的古画，缓缓在他面前展开。
张不言停下了脚步。
他见过穷的地方。他老家在云贵交界处的大山里，小时候村里还是泥巴路，茅草房，吃水要去山脚下挑。后来修了公路，通了电，村里人出去打工，日子才慢慢好起来。