“一年多了。”周氏自己回答了，声音沙哑得像砂纸磨石头，“自从你从边军逃出来，咱们就没吃过一顿饱饭。冬天饿，夏天也饿。大人饿，孩子也饿。我以为……我以为这辈子就这样了，饿死算了。”
她看向张不言，眼泪又涌了出来。
“可是先生来了。先生给了咱们粮食，给了咱们院子，给了咱们……给了咱们一条命啊。”
她把碗放在桌子上，走到张不言面前，“扑通”一声跪了下去。
“先生，”她磕了一个头，额头磕在泥地上，闷闷的一声响，“您是我们全家的救命恩人。这辈子，下辈子，做牛做马，我都报答您。”
张不言赶紧放下碗，弯腰去扶她：“起来，别跪。”
周氏不肯起来，又磕了一个头。
张不言只好用力把她拉起来。周氏站起来的时候，腿都是软的，整个人靠在张不言的手臂上，浑身还在发抖。
赵大虎也走了过来，站在周氏旁边，看着张不言。他的眼眶也红了，但没有哭。他抿着嘴，下颌的肌肉绷得很紧，像是在拼命忍住什么。
“先生，”他的声音有些发哽，“我婆娘说的话，就是我想说的话。我们这些人，命不好，生在这个烂世道，活得像条狗。但先生来了，我们就不一样了。从今天起，先生的事就是我的事，先生的仇就是我的仇。先生让我活，我就活。先生让我死，我就死。”
他后退一步，弯下腰，深深地鞠了一躬。
刘石头、王铁柱、孙老六，还有那几个新来的流民，全都站了起来，放下碗，朝着张不言鞠躬。女人们也跟着鞠躬，孩子们学着大人的样子，弯下腰，小虎弯得太猛，差点一头栽到地上。
张不言看着这一院子弯腰的人，心里涌起一股说不清的情绪。
不是感动。感动太轻了，不足以形容他现在的心情。是一种更重、更沉的东西，压在他的胸口，让他有些喘不过气来。
这些人把命交给他了。
不是嘴上说说，是真的交给他了。他让他们吃饱了一顿饭，他们就愿意为他去死。不是因为他是神使，不是因为玻璃珠的神迹，而是因为在这个吃人的世界里，他是唯一一个把他们当人看的人。
这份信任，重得像一座山。
张不言深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“都起来。”他说，声音比平时轻了一些，但每个字都很清楚，“别动不动就鞠躬下跪的。我说过，我不习惯这样。”
赵大虎第一个直起身，其他人也跟着直起来。
张不言扫了他们一眼，嘴角微微上扬，露出一个不算笑的笑容。