周明远端起茶杯，吹了吹，喝了一口，放下。他看着张不言，目光里有审视，有好奇，也有一丝说不清的疲惫。
“张先生，”他开口了，“你送给我的那瓶奶，我喝了。味道很好。我从未喝过那样的奶。”
“大人喜欢就好。”
“那奶叫什么名字？”
张不言犹豫了一下，说：“ad钙奶。”
“ad……钙奶？”周明远重复了一遍，每个字都念得很慢，像是在品味这几个字的发音，“这是什么文字？”
“不是文字，是……一种符号。”张不言含糊地带过去了，“大人不必在意这个。”
周明远点了点头，没有追问。他靠在椅背上，两只手交握在腹部，拇指无意识地绕着圈。他沉默了很长时间，长到张不言以为他睡着了。
然后他忽然开口了。
“张先生，你知不知道，我为什么想见你？”
“不知道。”
“因为你手里有奶。”
张不言愣了一下。他以为周明远会说“因为你有神奶”“因为你能救人”“因为你收留流民”，但周明远说的是“因为你手里有奶”。不是“神奶”，就是“奶”。一个最普通的字。
周明远看到他的表情，笑了一下。那笑容很苦，苦得像黄连。
“张先生，你是不是觉得我在说废话？”
“不敢。”
“不，你心里就是这么想的。”周明远站起来，走到窗前，推开窗户。夜风从外面吹进来，带着泥土和青草的气息，油灯的火苗猛地摇晃了一下，差点熄灭。
“我来青石县五年了。”他背对着张不言，声音从窗前传过来，“五年里，我想过很多办法——丈量土地、开仓放粮、整顿吏治、惩治豪强。一件都没做成。”
他转过身，看着张不言。油灯的光从侧面照在他脸上，让他的脸看起来一半亮一半暗，像一个阴阳脸的面具。
“为什么没做成？因为我没有自己的人。没有钱，没有粮，没有人，什么都没有。我像一棵被连根拔起的树，种在青石县这块地上，但根扎不进去。王魁不让我扎，孙家不让我扎，那些大户不让我扎。”
他走回来，重新坐下，端起茶杯，发现茶已经凉了，又放下了。