天快亮了。张不言合上书，吹灭灯，靠在干草堆上。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。他闭上眼睛，在心里把今晚背过的文言文实词默念了一遍。念到第十七个的时候，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，衣袋里还装着那个崭新的打火机。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个梦。梦里，他坐在考场里，面前是一张白纸，手里是一支毛笔。他不再害怕了，因为他在梦里也会背那些文言文实词了。他提起笔，在纸上写下了第一个字。字迹工整，笔画有力，像刻上去的一样。
他醒了。天已经亮了，阳光从棚子的开口处照进来，刺得他眯了眯眼。他坐起来，揉了揉眼睛，看了看手里的玻璃珠——还在。摸了摸衣袋里的打火机——也在。他站起来，走到三轮车旁边，掀开油布，看了看车斗里的东西——还在。不是梦。都是真的。
他深吸了一口气，然后走向灶房。粥快煮好了，他要去帮忙端碗。今天还有很多事要做。工地要去盯，县衙的公务要去处理，书要去看，八股文要去练。一件一件来，总能做完的。