柳白没有说话，眼眶红了。他低下头，看着桌上那颗珠子，伸出手想摸一下又缩了回去。珠子太亮了，他的手太糙了，怕把珠子摸花了。他说了一句“张先生，我信你”，便站起来跌跌撞撞地上了楼。
张不言一个人坐在饭堂里，把那颗绿色的玻璃珠收好，也上了楼。回到房间，他坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔，开始写寿礼的策划方案。他在现代送过无数快递，从来没有写过策划方案；他在这里考过府试案首，也没有写过八股文。今天他要写一份能让太后高兴、能让皇后看到的寿礼方案。他写了撕，撕了写，反反复复，纸篓满了倒，倒满了又满。不是写不好，是不知道怎么写。他不知道太后的喜好，不知道太后的忌讳，不知道后宫那些弯弯绕绕的关系。公主说了太后喜欢热闹、喜欢新奇、喜欢听人夸她年轻，但“喜欢”和“讨厌”之间还有千丝万缕的细节。他写到了三更天。
窗外月光如水，洒在窗棂上像铺了一层霜。他揉了揉发酸的眼睛，放下笔。纸上的字歪歪扭扭，像鸡爪子扒的，但内容改了好几次，已经比第一稿清晰多了。
他把纸折好收进衣袋，吹灭灯，躺在床上。手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。珠子还在。心就安了。
他闭上眼睛，脑子里还在想那件事——太后寿宴，献礼，进宫，见皇后，求雪参。一步一步，一环一环，不能错。错了就什么都完了。他想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。手还攥着那颗珠子，珠子在黑暗中发出幽幽的绿光，像一盏永不熄灭的灯。