旨意下来的第三天，东方玉珠来了书院。她来的时候没有让人通报，也没有乘马车，一个人沿着巷子走进来，穿着一件素色的衣裙，手里提着一只食盒。
陈文远在院子里看到她，朝书房的方向指了指，没有多问，接过食盒放在廊下的石桌上，转身去了灶房。
她走到书房门口，门开着，张不言正坐在桌前，面前摊着一本翻开的册子，但没有在写。
他已经这样坐了一段时间了，目光落在纸上，却没有在阅读任何一行字，只是在重新适应那种纸面不再需要被翻开的感觉——像一根刚刚收起的引线，还不知道下一段绳结该打在哪个位置。
她靠着门框站了一会儿，放下食盒，在书桌对面的那把椅子上坐下来，两人隔着一张桌面，谁也没有急着开口。
风从窗外吹进来，吹动书页的边角，又落下。她安静地坐着，像等着他整理好散落的线头，等他自己开口。
等了一会儿，张不言合上了那本册子，把目光从纸页上抬起来：“公主，您来得正好。”东方玉珠没有接他的话，像一枚刚被投入水中的石子，沉稳地落下去，不急于溅起水花：“父皇年轻的时候，不是这样的。他登基那几年，也曾下过决心要改一改那些积弊。但他改不动——每次他想动什么地方，总有人告诉他‘再等等’，‘等风头过去’，‘等人心定了’。等了几年，他渐渐不再提那些事了。不是他忘了，是他知道说了也没用。”她看着他，
“他说得对，父皇确实老了。他不想再折腾了。但有人还想。”张不言坐在她对面，她的话像一枚石子投入水中，余波在他心里缓缓散开，没有立刻漫过岸沿。
他已经听懂了她的意思——她在等一个时机，不是等皇帝退位，是等他留下的缝隙足够大。
一个可以被她自己撑开、用来替换旧梁的豁口。他已经开始理解她的等待，那种等待不是观望，而是一种更安静的积累。
像一座还没建成的桥墩，水下的基础已经打好了，只等水位再降一些，露出可供施工的基座。
他没有问她打算怎么等，也没有问她觉得那个机会会在什么时候到来。
这个问题她回答不了，他也不想让她在还没准备好的时刻提前拆开那封还没写完的信。
他只是点了点头，像一个已经知道了桥墩位置、正在等待水位下降的人，不催促，不询问，只在岸边安静地站着。
东方玉珠看了一会儿窗外那棵在黄昏中微微晃动树影的槐树，声音比刚才更轻了一些：“张不言，如果有一天，我真的走到了那一步，你还会站在我这边吗？”这句话她问得轻，不迫切，但她问出来了，而且没有收回。
他沉默了一下，那句回答没有停顿太久：“公主，我从来都站在你这边。从你在巷口把玉佩递给我的那天起，就没有变过。”她看着他，隔着一盏灯，中间横着半年的江南路和半年的京城风霜。
她用一种很轻的声音，像在对一件已经存放了很久的旧物说：“那就好。”她站起来，在门口停了一下，
“食盒里的点心是新做的，趁热吃，凉了就不好吃了。”然后走进了暮色里。
张不言在灯下多坐了一会儿，打开食盒，里面是一碟桂花糕。他把碟子端出来放在桌上，拿了一块咬了一口。
糖渍桂花的甜和米糕的糯化开，他放下那块咬了一半的桂花糕，在另一盏灯下坐了一会儿，他没有再吃第二块，也没有站起来送她。
他只是把那一碟桂花糕放在桌角，像放下一枚刚刚被确认过座标的界桩，等着下一个需要用它的地方。