而张不言没有停下脚步，在夜风穿过廊檐时，仍然坐在灯下翻看下一处待定院址的草图。
他知道门阀们不会一直安静下去，新学书院的扩张已经撼动了旧有的格局，但他们暂时找不到落笔的突破口。
春末的时候，第四分院也在城东一处旧祠堂里开了起来。那祠堂已经荒废多年，香火断了，只剩下几根还算结实的梁柱，院子里的石板缝隙间长满了青苔和野草。
张不言站在院子中央，陈文远站在他旁边，手里拿着一卷新画的院址平面图：“先生，第五处分院的位置，我看了城北那片旧校场，地方够大，但需要重新铺地。”张不言接过那张图看了一眼：“明天我去看看。”他没有把那句话停在纸上，而是直接把它带去了下一处他还没丈量过的地点。
他走回廊下，站在灯影边缘，像一封信正在等待被折好装入信封，还差一道平整的压痕。
他知道那些尚未被命名的坐标会像碑文一样，在无人问津的土坡上等着他逐一摩挲辨认，只是需要等一阵能把它们从纸面吹向地面的风。
而现在，风还没有停。