他没有移开目光，也没有合上那本摊开的册子。他只是坐在灯下，像一枚正在等待下一段棋路被重新校准的旧卒。
风从檐角绕过来，把廊下的灯笼吹得微微晃动了一下。他知道，该来的，迟早会来。
他已经看到了那道目光，也看到了那封已经被放在桌角的信。他只需要等它被翻开，再决定该在哪一行落笔。
而那些尚未被命名的段落，会在风从檐角转向窗台的时候，沿着那道已经被抚平的折痕，自行铺展开来，不需要他再额外折角。
他伸出手，把灯芯又拨亮了一点。火光在她眼中跳动了一下，又稳稳地停住了。
他还在等风替他把纸页翻到该翻的那一面，而她正坐在他对面，替他把那道尚未落笔的留白，先一步收进手心。
灯还在燃着，他们谁也没有再开口，只等夜色将窗棂间那些尚未定形的段落，逐字收入正在合拢的折页里。