八月的风，带着一丝黏腻的燥热，卷进了道格拉斯的书房。
他在这个麻瓜世界的安全屋里，已经整整一个月没有出门。
桌角堆着一摞封好的信件，收信人是几个散落在世界各地的老朋友。
他没有自己的猫头鹰。
这是他早期计划的一部分，尽可能地将自己从魔法世界中剥离，像一个真正的麻瓜那样生活。
“叩叩叩。”
窗户被清脆地敲响，一只神情倨傲的猫头鹰正用爪子勾着窗沿，歪头盯着他。
那是他魔法世界编辑——默默然图书公司的斯莱恩先生的专属催稿猫头鹰。
道格拉斯叹了口气，打开窗户，解下它脚上的信。
“替我谢谢斯莱恩先生，”他对那只猫头鹰说道，“如果不是你，我大概真的要和那个世界失联了。”
猫头鹰高傲地哼了一声，仿佛在说“算你识相”，随即振翅消失在夜色中。
他展开信纸，上面是斯莱恩用花体字写下的最后通牒，催促着他月底必须交稿。
道格拉斯将信纸随手扔在桌上，目光落回自己一个月来的成果。
厚厚的羊皮纸被分门别类地码放整齐，上面是他总结的近五年o.w.l.和n.e.w.t.s考试大纲。
他不得不庆幸，魔法世界的人口基数，以及考官们那几乎静止的寿命，让考试内容稳定得如同磐石。
大部分考题，毫无新意。
在他的另一份备课计划里，课本内容被清晰地划分为“实践篇”与“理论篇”。
霍格沃茨的任课教授有权选择自己的教材。
但他不打算这么做。
他拿起那本昆丁·特林布编写的《黑魔法：自卫指南》，书页已经泛黄，散发着旧纸张和墨水的味道。
经典，并不总是最好的。