所有人都在看卢修斯。
卢修斯放下羽毛笔。
他没立刻说话。
他只是抬起冰灰色的眼睛，越过面前摊开的课本跟墨水瓶，看向站在桌子另一端，胸口还在剧烈起伏的特拉弗斯。
然后他站起来。
动作很慢。
椅子在石板上蹭出一声轻响。
他沿着长桌的侧面，一步一步走向特拉弗斯。
龙皮拖鞋踩在石板上，声音很轻，却每一下都踩在所有人的心跳上。
特拉弗斯开始后退。
他不是怕卢修斯。
他怕的是卢修斯背后站着的那个人。
那个连名字都不能随便提的人。
卢修斯此刻脸上的表情，让特拉弗斯觉得，那个人就站在这间地下室里。
不是愤怒。
愤怒他能应付。
是一种远比愤怒可怕的东西。
是绝望。
一个站在悬崖边上，已经看清深渊底部的人，对身后还在争论要不要跳的同伴，投去的最后一眼。
卢修斯走到特拉弗斯面前。
他没掏魔杖。