那些从霍格沃茨毕业后，走进了麻瓜世界，再也没有回来的人。
珀西·韦斯莱的文章里写了他们。
那些“在两个世界之间迷路的巫师”。
斯内普的手指摩挲着羊皮纸的边缘。
他不是一个会写小说的人。
他是一个魔药师。
他习惯的语言是配方、剂量、反应温度和搅拌次数。
精确。
冰冷。
没有歧义。
但今晚，他脑子里的东西不是配方。
是画面。
是蜘蛛尾巷的画面。
是那个跪在厨房地板上捡碎玻璃的女人。
是那个蹲在楼梯拐角处的男孩。
还有另一个画面。
一个从来没有发生过的画面。
一个女巫带着一个男孩，住在某个麻瓜社区的小公寓里。
她瘦了。
手指粗糙。
但她的眼睛不一样了。