羊皮纸差点被划破。
他没有写女孩的名字。
他只写了一句话。
“他遇见过一个温暖的人。但他不知道怎么留住温暖，因为他从来没有学过。”
然后他跳过了中间的所有细节。
直接写了结局。
约翰毕业后，加入了一个黑巫师组织。
不是因为信仰。
是因为那个组织告诉他：“在这里，没人在乎你穿什么衣服，你父亲是谁。我们只在乎你的力量。”
他信了。
他把自己所有的才华都交给了那个组织。
直到有一天，他意识到那个组织给他的一切——归属感、力量、价值——全是假的。
但为时已晚。
他已经做了太多无法挽回的事。
他用余生来赎罪。
孤独地。
安静地。
在一间地下室的办公桌后面。
批改永远写不好的学生作业。
——
斯内普放下笔。