孤儿院里的孩子不喜欢他。
因为他很奇怪。
当别人抢走他的黑面包时，那个抢东西的男孩会突然跌下楼梯，摔断门牙。
当嬷嬷用藤条抽打他的手心时，藤条会毫无预兆地变成一条干枯的毒蛇，把嬷嬷吓得昏死过去。
约翰不知道那是魔法。
他只知道，自己在这个充满恶意的盒子里，掌握了一种名为恐惧的武器。
他是一个在泥潭里爬行的虫子。
但他抬头看着天空，他觉得自己应该拥有整片星星。
他学会了忍耐。
学会了在黑暗中观察别人的弱点。
直到十一岁那年，一封用绿色墨水书写的信件送到了这栋灰色的房子里。
霍格沃茨魔法学校。
约翰穿着不合身的二手长袍，登上了那趟吐着白烟的红皮火车。
那是他第一次看到魔法世界。
那么多金币。
那么多糖果。
那么多高高在上的纯血家族继承人。
分院帽接触到他头发的那一刻，连一秒钟都没有犹豫。
“斯莱特林。”
那是属于野心家的学院。
那是属于渴望力量者的归宿。