婚后第三年。
闻厘的父亲病倒了。
画面里，闻厘守在病床边，紧紧攥着父亲扎着针管的手，纤细的肩膀一抽一抽地颤抖。
“纪宗霆”就站在一旁，沉默地看着，许久，才伸出手，轻轻搭在她肩头。
他的动作那样生硬，那样迟疑。像在触碰一件易碎的瓷器，怕用力她就碎了，也怕自己不会收场。
纪宗霆看得心都揪了起来。
他看见闻厘终于转身，扑进另一个自己怀里，嚎啕大哭。
她的脸埋在他胸口，泪水浸湿了他的衬衫，哭得像一个孩子。“纪宗霆”僵了一瞬，才慢慢收紧手臂，将她抱紧。
他并没有说什么话来安慰她，他也说不出来。
他只能那样抱着她，沉默地，笨拙地，把自己当成一个沉默的支架。
纪宗霆多想告诉那个自己：抱紧她，就现在，不要松手，告诉她你会一直在。哪怕只说一句“我在”，哪怕只是拍拍她的背，她都不会那样孤立无援。
然而“纪宗霆”什么也听不到。
他只能一个人摸索着，在无数次错误之后，才慢慢学会一点点如何去爱。