旁边的烟灰缸里攒着一小堆烟蒂，边缘泛着细碎灰白，空气中余留的烟味已淡成一层薄薄的背景音，像是刚刚熄灭不久。
他轻轻带上门，走到桌边，替他们把茶续上。
水声在安静的房间里格外清晰，像一根线把三个人的注意力拉回了一点。
娄山抬起头看了他一眼，目光在书页和现实之间短暂地漂移了一下。
“这本书，你是什么时候开始写的？”
“去年秋天，大学刚入学的时候。”
“一共写了多久？”
“满打满算三个月吧。”
“三个月……”
娄江发出一声感慨，忽又停下。
“好啊。”
“这本书里写的不是山海经，你用自己的方式，写了一整部世界的谱系。”
“地貌、物候、生灵，这些是骨架。方言，市井秩序，王朝更迭。这些是血肉。”
“你一个人，用三个月的时间，给大夏的神话体系开了一个头。”
“而且开篇的第一句话，就已经把基调定稳了。”
他合上书，看着陆离，目光里带着一种不太常见的，经过思考之后的认真。
“瑞典那边因为你这本书吵成一团，不是没有道理。”
“不是因为你写了什么新的东西，是因为你替一个旧的世界找到了新的说话方式。”
陆离听到这里，嘴角微微弯了一下。
“娄老，春节已经过了，按虚岁算，我应该是十九了。”
他声音不大，语气里带着一点少年人故意放轻的不正经。