各路观点层出不穷，席卷全网，讨论热度远远超过此前诺奖短名单公布之时。
究其根本，世人鲜少窥见如此磅礴浩瀚的东方神话体系。
倘若从未踏足这片精神疆域，当大门骤然在眼前敞开，那种冲击，根本难以用言语描摹。
书中生灵超脱寻常人所能理解的尺度，现有所有认知框架，都难以将其容纳。
长久以来，西方读者浸淫于希腊神话，北欧神话。
那里的神明有名讳，有序谱系，有诞生之处，亦有落幕归宿。
他们会暴怒、会嫉妒、会心生爱慕，一枚金苹果，便能掀起长达十年的战火。
神明的行事逻辑，人类完全能够共情理解。他们拥有人的一切情绪，仅仅是力量更强，寿命更为悠长。
人与神之间不存在不可逾越的鸿沟，神祇只是力量放大后的人类，凡人亦觅得登天封神的道路。那是人性的延伸，而非超脱人性之外的存在。
无数读者早已习惯了这样的神话叙事尺度。
直到《山海千纪》问世。
这本书塑造出一套截然不同的生灵秩序。
书中古神，异兽的形态，行动，本源动机，全然跳出人类的评判标尺。
有一条评论点赞数极高。
【我读到‘烛龙’那一页的时候停了下来。】
【它只是睁开了眼睛，那一整页只写了一件事，它睁开了眼睛，然后天就亮了。】
【我看完那一页之后，忽然想起宙斯劈出一道闪电的样子，忽然觉得那像是一个小孩子在发脾气。】
这种反差所带来的震撼，超出了许多读者的预期。
他们全然忘记他们点开这本书的初衷是为了什么。
是为了审视，为了挑刺。
为了看看它配不配得上诺奖这个份量。