他甚至无法理解和模仿那些细微复杂的面部表情，导致经常出现表情与情境严重错位的情况。
明明是严肃的时刻，脸上却可能是阴恻恻的笑容；本想表达友好，他呈现出的却是一副毫无波澜的冷沉面孔。
海因维里默不作声地筐里的木剑摆放整齐。
在经过江盏月身边时，他像是突然想起了什么，平静陈述道：“1000胜，1345负。”
江盏月：“？”
她面无表情地看向海因维里，海因维里同样面无表情地回视。
江盏月唇下撇了点。
经过这么多年的学习和训练，她父亲对于一些常用的对话已经能够直接调用，不需要再经历漫长的内部思考过程，但她并不希望把进步用在这些地方。
她准备离开，身后却突然再次响起海因维里的声音，这次，语速更慢，几乎是一个字一个字地往外蹦，带着努力组织语言的痕迹：
“恢复?健康?就，好了。”
这句话，语调平直，没有任何修饰，缺乏正常人表达关切时应有的温暖语调。
却像是一块经过漫长打磨才终于成型的粗粝矿石，沉甸甸地递了过来。
它似乎是在见到江盏月假期归来后，就开始在他脑海中开始缓慢酝酿的。
直至今日这个清晨，在训练结束、女儿即将转身离开的这一刻，才终于找到了一个合适的节点，被他用尽了对情感表达的全部理解，艰难地、笨拙地表达出来。
江盏月停下脚步，转身看向自己的父亲。
清晨的阳光勾勒着男人硬朗的轮廓，那双深邃的天蓝色眼眸里，映着她的身影。
江盏月轻轻点头，“是挺好的。”
——你还活着，也很好。
未尽之语，消散在清晨的微风里。