他的黑色雪佛兰轿车停在两百米外的路边。上车，点火，引擎低吼着启动。林默涵没有立刻开走，而是从手套箱里摸出个铁皮烟盒，打开，里面没有烟，只有一枚小小的、薄如蝉翼的微缩胶卷。
他捏着胶卷，对着车窗外昏暗的路灯看了看——胶卷上已经记录了他今晚观察到的一切：运输舰的大致吨位、卸货时间、军车数量、魏正宏的出现。但还不够，远远不够。他需要知道这批军火的最终目的地，需要知道“台风计划”的具体时间、登陆地点、兵力配置。
而这一切，必须在三天内查清。
因为香港来的最后一条密电说得很清楚：“台风”将至，速查。
林默涵将胶卷收进贴身的内袋，发动汽车。车子缓缓驶入沉睡的街道，路过盐埕区那些低矮的日式木屋，路过偶尔还亮着灯的夜食摊，路过熄了灯的“墨海贸易行”招牌。一切如常，平静得让人几乎要忘记这座岛屿正被白色恐怖的铁幕笼罩。
但林默涵记得。
他记得三年前离开上海时，上线“老渔夫”在黄浦江边对他说的话：“这一去，可能就是一辈子。你在那边是孤魂野鬼，在这边是叛徒特务，两头不沾。怕吗？”
当时他二十五岁，刚学会用发报机，女儿林晓棠才三岁，会在送别时抓着他的手指，软软地喊“爸爸早点回来”。
他说不怕。
现在他三十二岁，在台湾潜伏两年四个月零七天。女儿该六岁了，大概已经忘了他的模样。
车子拐进巷子，停在那栋带阁楼的公寓楼下。林默涵抬头，看见二楼窗户还亮着灯——陈明月还没睡。
他关掉引擎，在驾驶座上又坐了两分钟，等到心跳完全平复，等到脸上重新挂起“沈墨”那种温文尔雅、略带疲惫的笑容，这才推门下车。
钥匙插进锁孔，转动，门开。
客厅里亮着一盏台灯，陈明月坐在沙发上，手里拿着件未织完的毛衣。她穿着素色的棉布睡衣，头发松松地挽在脑后，听见开门声，抬起头，眼睛里闪过一瞬的、几乎无法捕捉的警觉，然后迅速被温柔的笑意取代。
“回来啦。”她放下毛衣起身，“厨房温着粥，要不要吃点？”
“不用。”林默涵脱下风衣挂在衣帽架上，动作自然流畅，就像任何一个晚归的丈夫，“这么晚还不睡？”
“等你。”陈明月走到他身边，很自然地接过他手里的公文包，手指若有若无地碰了碰他的手背——这是暗号，表示“安全，无异状”。
林默涵点点头，走到茶几旁倒水。茶杯是普通的白瓷杯，但杯底有一道细微的、只有他能察觉的刻痕——那是苏曼卿今天下午送来的信号，表示“台北有情报，需尽快传递”。
“今天生意怎么样？”陈明月的声音从厨房传来，伴随着碗碟轻碰的声响。这是常规的掩护对话，以防隔墙有耳。
“还好，就是码头那边说最近查得严，货可能要耽搁两天。”林默涵喝了口水，走到窗边，看似随意地拉起一半窗帘——这是检查窗外是否有监视的视线。
街对面那栋楼的二楼窗户黑着，但三楼有个房间亮着灯，窗帘没拉严，能看见一个人影在窗前晃了一下，又消失了。