那人咬了一口烧饼，头也不抬地说：“老地方，八点。‘老渔夫’要见你。”
说完，他把烧饼揣进怀里，转身走了，很快消失在人群中。
林默涵继续吃着烧饼，脸上没有任何多余的表情。他的心跳很平稳，每分钟七十二下，这是他多年来训练出来的本事——在任何情况下都能控制自己的生理反应。
“老渔夫”是他的直接上线，也是整个台湾地下情报网的负责人之一。这个代号意味着他已经在这条战线上潜伏了至少十五年，比他更久，也比他更危险。
上一次见到“老渔夫”是三个月前，在淡水河边的一条旧渔船上。那次“老渔夫”告诉他，军情局已经开始注意到高雄商界的一些异常动向，要求他暂停一切活动，进入“休眠”状态。
现在突然要见他，只有两种可能——要么是组织有紧急任务，要么是情况已经恶化到必须当面商议的地步。
不管是哪一种，都不是好消息。
---
晚上八点整，林默涵出现在大稻埕的一条小巷子里。
这里是台北的老城区，街道狭窄，房屋老旧，住的大多是码头工人和小商贩。入夜后，巷子里很安静，只有偶尔几声狗叫和远处传来的麻将声。
他拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下，敲了三下，停了两秒，又敲了四下。
门开了一条缝，一只手伸出来，把他拉了进去。
院子里很暗，只有堂屋亮着一盏煤油灯。一个头发花白的老人坐在桌旁，面前摆着一壶茶和两个茶盏。老人穿着一件灰色的对襟棉袄，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼睛却亮得惊人。
“老渔夫”示意他坐下，给他倒了一盏茶。
林默涵没有坐，而是从口袋里掏出一个火柴盒，放在桌上。火柴盒的封皮上画着一只海燕，这是他身份的证明，每次接头都要出示。
“老渔夫”看了一眼火柴盒，点了点头，从桌子底下拿出一个布包，推到他面前。
“这是高雄那边的最新情况。”老人的声音很低，像是怕惊动什么，“魏正宏已经调了三百个特务，对高雄商界进行拉网式排查。你的‘墨海贸易行’已经被列入重点观察名单。”
林默涵打开布包，里面是一沓纸，上面密密麻麻写满了字。他快速浏览了一遍，眉头渐渐皱了起来。
“他们查到了什么？”
“还没有确凿证据。”老人给他倒了一杯茶，“但你那个合作伙伴，姓周的那个，已经被叫去问过两次话了。虽然每次都被放出来，但他已经吓破了胆，保不齐哪天就会乱咬。”
林默涵端起茶盏，没有喝。茶是上好的冻顶乌龙，茶汤金黄透亮，香气扑鼻。他用手指摩挲着茶盏的边缘，一圈，两圈，三圈——这是他在思考时的习惯动作。