一
清晨五点半，林微言被巷子里的鸟叫声吵醒。
她躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光斑，随着太阳的升起缓缓移动。
昨晚她做了一个梦。
梦里她回到了大学图书馆，沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法学典籍。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层金色。他抬起头，看着她，嘴角微微上扬，说了一句什么。她听不清，想凑近一点，画面就碎了。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。
又是这种梦。
五年来，她做过无数次类似的梦。梦里的沈砚舟永远是大学时的样子——年轻、干净、眼睛里带着光。不像现在的他，眼角有了细纹，眼神里多了沧桑，整个人像是一把被岁月磨钝了的刀。
但奇怪的是，梦醒之后，她记住的不是他的脸，而是他说的话。
以前她总是听不清他在说什么。
今天她听清了。
他说的是——“对不起，让你等了这么久。”
林微言从床上坐起来，揉了揉乱糟糟的头发。
“只是一个梦。”她对自己说，“别当真。”
但心跳还是快了。
她洗漱完，换了一身舒服的棉麻衣服，走进工作室。
今天有一批新收的古籍要修复，是金陵图书馆送来的明代刻本，虫蛀严重，书页粘连，工作量很大。林微言戴上手套，坐到工作台前，开始清理书页上的霉斑。
修书是一件需要高度专注的事。一刀一剪，一浆一纸，都不能有半点马虎。林微言喜欢这种感觉——全神贯注地做一件事，脑子里没有杂念，只有眼前这本书。
但今天，杂念太多了。
她刚把一页书从粘连中分离出来，手机就震动了。
沈砚舟发来的消息：“今天下午，我要去一趟金陵。有个案子要处理。后天回来。”