林微言应了一声，洗了手，换上鞋，走到旧书店。
书店里很安静，只有门口的风铃偶尔被风吹响，发出清脆的声音。林微言坐在柜台后面，翻开一本旧书打发时间。
这是一本民国时期出版的《金石录》，书页已经泛黄，边角有些破损，但整体保存得还不错。她翻了几页，忽然看到扉页上有一行钢笔字——“赠吾妻，愿金石永固，情意长存。”
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
林微言看着那行字，忽然有些感慨。
这本书的主人，大概已经不在了。但他写在扉页上的那句话，还留在这里，被一个陌生人在几十年后读到。
这就是古籍的魅力。
它们不只是纸张和文字，它们是一个个活过的人、一段段真实的情感、一次次无声的告别。
林微言合上书，把它放在“待售”的书架上。
门口的风铃又响了。
她抬起头，看到一个男人走了进来。
男人四十多岁，穿着一件深色的夹克，戴着眼镜，看起来像是大学老师或者研究员。他的目光在书架间扫了一圈，最后落在林微言身上。
“你好，请问这里有关于镇江地方志的书吗？”
“有。”林微言站起身，带他到地方志的书架前，“这几本是清代和民国的刻本，这几本是建国后的影印本。您需要什么年代的？”
男人翻了翻那几本旧书，最后抽出一本民国时期的《镇江府志》。
“多少钱？”
“一百二。”
男人没有还价，直接掏出钱包，抽了两张百元钞票放在柜台上。
“不用找了。”
林微言愣了一下，找了他八十块，装在信封里递给他。
“谢谢您。如果还需要什么书，可以随时来。”