“然后给你买一个大房子，有落地窗的那种，阳光能照进来。”
“我不要大房子。”
“那你要什么？”
“我就要你。”
沈砚舟停下脚步，转身看着她。
秋天的阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，斑驳的光影让他的表情看起来有些不真实。
“我已经是你的了。”他说。
林微言闭上眼睛，把这段回忆压回心底。
她睁开眼睛，手指在屏幕上慢慢打字：“金陵的梧桐确实好看。但书脊巷的槐树也不差。”
发出去之后，她又觉得这句话太暧昧了，像是在回应他的想念。
但消息已经发出去了，撤不回来了。
沈砚舟秒回：“等我回去，一起看。”
林微言没有回复，把手机丢到一边，戴上手套，继续修书。
但她的嘴角，不自觉地微微上扬。
四
深夜十一点，林微言终于把《九歌》的最后一页修复完毕。
她活动了一下僵硬的脖子，站起身，走到窗边。
书脊巷已经睡了。路灯还亮着，橘黄色的光笼罩着空无一人的巷子，老槐树的影子被拉得很长很长，像是一个巨人伸出的手臂。
手机震动了。
沈砚舟发来一张照片。
照片拍的是金陵大学的图书馆，夜晚的灯光从窗户里透出来，整栋楼像一座发光的城堡。照片的角落里有一个人影，模糊的，看不清是谁。