“沈砚舟，你回来以后，带我去看看那个仓库。”
语音发出去了。
她等了很久，沈砚舟没有回复。
她以为他睡着了，正准备放下手机，一条语音发了过来。
只有几秒钟。
她点开。
沈砚舟的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过。
“好。”
五
林微言没有睡。
她坐在窗前，看着巷子里的路灯一盏一盏地熄灭。
凌晨两点，只有巷口那盏灯还亮着，像是这座城市的守夜人。
她想起五年前分手后的第一个月，她也是这样整夜整夜地不睡觉。坐在出租屋的窗台上，看着外面的霓虹灯发呆。有时候会突然哭出来，哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出眼泪。
那时候她觉得自己这辈子都不会好了。
时间会治愈一切。
这是所有人都对她说的话。
但时间没有治愈她。
它只是把伤口盖住了，盖在一层薄薄的痂下面。不碰的时候不疼，一碰就鲜血淋漓。
沈砚舟回来，就是那个碰伤口的人。
林微言低头看着自己的手。
这双手修过几百本古籍，把无数破碎的书页重新拼合在一起。她能让几百年前的书重获新生，却修不好自己心里的那本书。