林默涵额头青筋迸起，汗水顺着鬓角滑落，滴在老赵的伤口上，又迅速被血污吞没。他咬着牙，加快速度，直到将伤口里明显坏死的组织清理干净，露出底下相对新鲜的、还在渗血的肌肉。整个过程不过几分钟，却漫长得像一个世纪。
清理完毕，他再次用烧酒冲洗伤口，然后撕下干净的麻布，紧紧包扎起来。老渡递过来一碗凉水，林默涵小心地给老赵灌了几口，又用湿布擦拭他滚烫的额头。
“伤口暂时处理了，但高烧和炎症不退，还是很危险。”老渡看着呼吸稍微平稳了一些，但依旧昏迷不醒的老赵，叹了口气，“这地方不能久留，风声太紧。高雄那边闹出那么大动静，台北这边的特务也不是吃干饭的。码头、医馆、药铺，肯定都有人盯着。盘尼西林……难啊。”
林默涵靠坐在冰冷的泥土地上，大口喘着气，刚才的紧张和专注卸去，疲惫感如同潮水般袭来。他摸出怀表看了看，凌晨三点。距离天亮，还有不到三个小时。天一亮，搜索的网会撒得更开。
他从贴身的内袋里，小心翼翼地取出那本《唐诗三百首》。书页被体温焐得有些发软。他轻轻翻开中间一页，指尖触碰到那张小小的、已经有些模糊的照片。照片上，一个扎着红头绳的小女孩，对着镜头露出无齿的笑容，眉眼间依稀有他的影子。晓棠，他的晓棠，现在应该又长高了吧。他闭上眼，用力抹了一把脸，将几乎要夺眶而出的酸涩压了回去。
不能想，现在不是想这些的时候。
他把书重新收好，目光落在自己随身的帆布行李袋上。这是离开高雄前，陈明月匆匆塞给他的，里面只有几件换洗衣物和一些杂物。当时情况紧急，他甚至没来得及打开看一眼。
他拖过行李袋，拉开拉链。衣物下面，似乎有个硬物。他伸手探去，触手是棉布包裹着的、某种扁平的、有棱角的东西。拿出来，借着昏暗的灯光，他认出那是陈明月最近一直在绣的十字绣。绣布是深蓝色的，上面有两只展翅的海燕，穿行在白色的浪花线条之间，栩栩如生。这原本是她用来装饰他们那间“家”的，她说，海燕迎着风雨飞，看着有生气。
林默涵的手指抚过那精致的针脚。陈明月的手很巧，她绣的鸳鸯、牡丹，在眷村的太太圈里小有名气。这两只海燕，羽毛的纹理都清晰可见，眼神灵动，仿佛随时要破布而出，飞向惊涛骇浪。
然而，指尖传来的触感让他微微一顿。绣布的背面，似乎有异物。他轻轻翻转绣布，在两只海燕交叠的翅膀下方，原本平滑的绣布微微隆起。他捏了捏，很硬，是金属。他用指甲小心地挑开背面用来固定的衬布一角。
三枚黄澄澄的金戒指，在豆油灯下，反射出温暖而沉重的光芒。戒指款式朴素，但分量十足，显然是压箱底的老货。
林默涵愣住了。
他认得其中一枚，戒面是简单的如意云纹，那是陈明月母亲留给她的遗物。她说过，那是她母亲结婚时的陪嫁，是外婆传给母亲，母亲又传给她的。另一枚稍细一些，带着一点点花丝工艺，是陈明月自己一直戴在手上的订婚戒指——虽然他们只是假夫妻，但为了掩护，这戒指也戴了三年。还有一枚，看起来更古旧些，戒面光滑，没有任何花纹，他没见过。
三枚金戒指，用棉线巧妙地缝在海燕翅膀下的绣布里，不仔细摸索，根本发现不了。
一股难以言喻的酸涩和暖流，猛地冲撞着他的胸口，堵得他几乎无法呼吸。他想起了离开前的那个清晨。陈明月站在阁楼的窗前，背对着他，晨曦给她单薄的肩膀镀上了一层毛茸茸的金边。她没有回头，只是低声说：“路上小心，东西都给你收拾好了。”她的声音平静，甚至有些冷淡，就像过去的三年里，大多数时候一样，扮演着一个得体、沉默、不过分亲密的“妻子”。
他没有多问，时间紧迫，只是匆匆拎起她递来的行李袋，说了一声“等我消息”，便头也不回地下了楼。他甚至没注意到，她的手指一直紧紧攥着那块绣了一半的十字绣，指节都泛了白。
现在，这块绣着海燕的布，和这三枚沉甸甸的金戒指，就躺在他的手心里。这不是普通的盘缠。这是陈明月能拿出来的、最值钱、也最有纪念意义的东西。是组织最后的应急资金，更是她……没说出口的、或许连她自己都未曾清晰定义过的某种依托和期盼。
“盘尼西林……”老渡还在旁边低声念叨着，忧心忡忡地看着老赵。
林默涵深吸一口气，将十字绣仔细叠好，连同那三枚戒指，重新放进内袋，紧贴着那本《唐诗三百首》。女儿的照片，和“妻子”的嫁妆与应急金，此刻都贴在他的心口，一左一右，沉甸甸的，既是负担，也是力量。
“老渡，”林默涵开口，声音因为疲惫和刚才情绪的冲击，有些沙哑，但异常坚定，“天亮之前，我必须弄到盘尼西林。你知道黑市的门路，或者，有谁手上有货，哪怕只有一支也行。钱，不是问题。”
老渡浑浊的眼睛看了他一眼，又看了看他刚才收东西的动作，似乎明白了什么。他沉默了片刻，似乎在权衡风险。“这时候去弄那玩意儿，等于往枪口上撞。台北不比高雄，魏正宏的手，伸得长着呢。尤其是药品，查得最严。”