他数到第七个门牌，停住。
这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。
门开了条缝。
一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。
屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。
“老赵。”林默涵说。
床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。
“你来了。”声音嘶哑，像破风箱。
开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。
林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”
老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。
咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”
“什么时候？”
“前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”
林默涵的手停在老赵背上。
煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。
“我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”
屋里安静得可怕。
远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。
“但你还没说‘海燕’。”林默涵说。
老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。