“多久见效？”
“五分钟。”
老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”
他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”
林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。
“我走了。”
走到门口时，老赵叫住他。
“林默涵。”
他回头。
老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”
林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。
“会。”他说。
“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”
门开了，又关上。
林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。
巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨幕里明明灭灭。
身后，那间平房的窗户里，煤油灯的火苗，灭了。
------
晚上七点半，林默涵回到住处。
阁楼的灯亮着，昏黄的光从楼梯口漏下来。他上楼，脚步声在木楼梯上吱呀作响。
陈明月坐在发报机前，耳机戴在头上，手指在键上轻轻敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒，声音很轻，但规律。她没回头，直到一段发完，才摘下耳机。