远处传来轮船汽笛，长长的，像某种动物的哀鸣。林默涵走到办公桌前，拉开抽屉。里面躺着一把勃朗宁手枪，枪身冰凉。他摸了摸，没拿，反而取出最底下的《唐诗三百首》。
书页翻到王维的《相思》。
红豆生南国，春来发几枝。旁边夹着一张黑白照片。照片上的女孩约莫五岁，扎着羊角辫，对着镜头笑得眼睛弯弯。照片背面是娟秀的字迹：晓棠四岁生日，想爸爸。
林默涵用指腹摸了摸照片边缘。
然后他把书合上，放回抽屉。动作很慢，像在完成某种仪式。
“老王。”他说，“你去通知苏老板，今晚的茶会取消。”
“那货……”
“我亲自送。”
老王脸色变了：“沈老板，这太险——”
“去。”林默涵打断他，声音不大，却让老王把后面的话咽了回去。
老王转身要走，又被叫住。
“如果我回不来。”林默涵从怀里掏出怀表，打开表盖，里面是另一张小小的照片——陈明月穿着旗袍站在贸易行门口，阳光把她的侧脸照得发亮。“把这个交给明月。告诉她……柜子最底下那件蓝棉袄，领口破了，我补好了。”
老王接过怀表，手有点抖。
他张了张嘴，最终只是深深看了林默涵一眼，推门出去了。
脚步声消失在楼梯尽头。
林默涵走到墙角的洗脸架前。搪瓷脸盆里的水是昨天打的，已经凉透了。他掬起一捧泼在脸上，冷水激得皮肤收紧。抬头看镜子，镜子里的人眼眶发红，下巴有青色的胡茬。
他慢慢刮胡子。
剃刀是英国货，刀片薄，划过皮肤时有细微的沙沙声。泡沫是茉莉香皂打的，味道廉价，但在高雄的湿热天气里，这股香味能盖住汗味，也能让他在某些需要近距离接触的场合——比如和海关官员握手时——不惹人怀疑。
刮到下巴时，手很稳。
外面突然响起狗叫声。
林默涵的剃刀停在半空。他侧耳听，狗叫是从码头方向传来的，不止一条。军情局训练的那种德国狼犬，叫声又凶又急。