凌晨两点，是人最困倦的时候。
林默涵轻轻起身，没有开灯。他摸黑走到印刷机旁，找到工具箱，取出一把扳手。然后回到窗前，再次掀开窗帘一角。
街对面那栋二层小楼的二楼窗户亮着灯，隐约可见人影晃动。一个人坐在窗前，另一个躺在角落的椅子上，似乎睡着了。
他等待了十分钟。窗前的那个人起身，看样子是去倒水，离开了窗口大约一分钟。
就是现在。
林默涵轻轻打开窗户——窗户年久失修，发出轻微的“嘎吱”声。他屏住呼吸，等了三秒，没有异常。他将半个身子探出窗外，用扳手轻轻敲击窗框上方的铁质遮雨棚。
铛，铛铛。铛，铛铛。
摩斯密码：·········（sos）
这是他和苏曼卿约定的紧急联络信号之一。如果他在附近遇险，无法直接联络，就用敲击声发出信号。苏曼卿的住处离这里不远，她的卧室窗户正对这条街的后巷，如果她醒着，如果她留意……
没有回应。
林默涵又敲了一次。这次更轻，但节奏更清晰。
仍然寂静。
就在他准备收回身子时，对面二楼窗户突然打开，那个便衣探出头来，朝这边张望。林默涵迅速缩回窗内，拉上窗帘，心脏在胸腔里狂跳。
被发现了吗？
他保持静止，耳朵捕捉着外面的声音。风声，远处野狗的吠叫，还有……对面关窗的声音。
没有其他动静。
林默涵慢慢蹲下身，从窗帘缝隙往外看。对面窗户的人影又坐回了窗前，点了支烟，红光在黑暗中明灭。
刚才的敲击声被听到了，但对方可能以为是风声或其他声响。毕竟，在这个老旧的街区，夜里各种怪声太多了。
他退回桌边，重新坐下。计划a失败，需要计划b。
但时间不多了。胶卷必须在明早之前送出去，因为明天印刷所可能会遭遇更彻底的搜查。那两个便衣显然没有完全相信他们的说辞，所谓的“监视”也可能随时变为突击检查。
林默涵的目光落在桌上的《糖业年鉴》上。他翻开书页，找到那处印错的数字——“三百六十五”。手指抚过墨迹，突然，他有了主意。