对不起，娘。
他抬起头，看着天花板。水滴装置就在正上方，那个小小的孔洞里，水一滴滴汇聚，落下，精准地砸在同一个位置。
十二年。
离家十二年了。
他走的时候，女儿才三岁，抱着他的腿哭。妻子红着眼眶给他收拾行李，一件衣服叠了又叠。娘拉着他的手说：“守诚啊，早点回来，娘等你。”
“等台湾解放了，我就回来。”
这句承诺，他对自己说了十二年，对同志说了十二年，在每一个想家的深夜里说了十二年。
可现在，他回不去了。
永远回不去了。
老赵张开嘴，想喊，想叫，想骂，想哭。但喉咙里像堵了块石头，什么声音都发不出来。只有泪水无声地流，和水滴混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
他想起林默涵。想起那个戴金丝眼镜、说话温文尔雅的男人。想起他发报时专注的神情，想起他说“这份情报关系到成千上万人的性命”，想起他每次完成任务后，都会对着窗外发呆，很久很久。
“老赵，你想家吗？”
“想啊，怎么不想。”
“等任务完成了，我们一起回家。”
“好啊，一起回家。”
回家。
多么温暖的两个字。可对有些人来说，是永远到不了的远方。
老赵深吸一口气，用尽全身力气抬起头，对着天花板嘶吼：
“台湾——一定会解放——”
声音在审讯室里回荡，撞在墙壁上，弹回来，又撞上去，最后碎成一地。
门外，魏正宏靠在墙上，手里的烟已经烧到了指尖。他面无表情地听着里面的嘶吼，听着那绝望的、拼尽全力的呐喊。