十二年，这支笔他一直带在身边。每次想家，就拿出来看看。笔尖早就磨秃了，但他舍不得扔。
“你们……”老赵的声音在颤抖，“你们搜了我的家？”
“昨天就搜了。”魏正宏平静地说，“在床底的砖头下面，找到了这个，还有几张照片，一封信。信是你老婆写的，说家里一切都好，让你保重身体。字写得歪歪扭扭，但很认真。”
老赵握紧了钢笔。金属笔身硌进手心的伤口，很疼，但疼不过心。
“带走吧。”魏正宏挥挥手。
老赵被架出了审讯室。走廊很长，灯光昏暗，两边的牢房里传来各种声音——**，哭泣，咒骂，还有人在唱歌，唱荒腔走板的《夜来香》。
他被扔进一间单人牢房。铁门关上，落锁。
牢房里有一张木板床，一床发霉的被子，一个便桶。墙角有扇小窗，装着铁栏杆，能看到一小块灰蒙蒙的天。
下雨了。
雨水顺着栏杆流进来，在地上积了一小摊。老赵趴在床上，脸贴着潮湿的木板，手里紧紧握着那支钢笔。
窗外传来汽笛声。是高雄港的船，又要启航了。
那些船会开往哪里？基隆？香港？还是更远的地方？
会不会有一艘船，能带他回家？
老赵闭上眼，把钢笔贴在胸口。笔帽上的划痕硌着皮肤，很粗糙，但很真实。
“小梅……”他喃喃地说，“爸爸……回不去了……”
雨水敲打着铁窗，滴滴答答，像极了审讯室里的水滴声。
但这一次，他不用数了。
永远不用了。
------
（第312章完）