林默涵关上门，拉上窗帘。办公室里顿时暗下来，只有桌灯投下一圈昏黄的光。他从抽屉里拿出一本《唐诗三百首》，翻到第157页。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
这一页的空白处，贴着一张小小的照片。照片已经有些发黄，边角也磨损了，但照片上那个小女孩的笑容依然清晰。她穿着碎花棉袄，扎着两个羊角辫，眼睛弯成月牙。
这是林晓棠周岁时拍的照片。拍照那天，女儿一直哭，怎么哄都不笑。最后是林默涵从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸在她眼前晃，她才破涕为笑。就在她笑的那一瞬间，妻子按下了快门。
“晓棠问爸爸何时回家。”
照片背面，是妻子娟秀的字迹。墨水已经有些褪色，但每一笔每一划，都像是刻在他心上。
林默涵用手指轻轻抚过照片，指尖微微颤抖。女儿今年该六岁了，该上小学了。她长多高了？还爱哭吗？还喜欢吃水果糖吗？
这些问题，他没有答案。他离开大陆那年，女儿才三岁，话还说不利索，只会抱着他的腿叫“爸爸抱”。现在三年过去了，她应该已经会写字、会算数、会唱儿歌了。
可是她还会记得爸爸的样子吗？
林默涵闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里已经没有了刚才的柔软，只剩下冰冷的、坚硬的决心。
他从书桌暗格里取出微型发报机，组装好，接上电源。发报机很小，只有两个巴掌大，但功能齐全。这是苏联最新型号，组织花了大价钱从香港弄进来的。
戴上耳机，调好频率。手指放在电键上，停顿了三秒。
然后他开始敲击。
“滴滴——滴滴滴——滴——”
电码声在寂静的房间里格外清晰。他在报告今天收到的情况：王参谋的宴请，明月楼的地址，以及他初步的计划——以茶道为切入点，接近王参谋，获取台风计划的准确坐标。
敲到一半，他突然停住了。
耳机里传来一阵杂音，很轻微，但很规律。那不是自然的电磁干扰，而是监听设备特有的“嗡嗡”声。有人在监听这个频率。
林默涵的后背瞬间冒出冷汗。
他没有立刻停止发报——那会显得更加可疑。而是继续敲击，但内容变了。从情报报告，变成了一串毫无意义的数字，像是贸易行的货物编码。他敲得很从容，甚至故意敲错两个，然后又倒回去改正。
敲了大约两分钟，他停下。杂音还在，但似乎远了一些。
他等了一会儿，等杂音完全消失，才重新开始。这次他换了一个频率，一个备用的、只会在紧急情况下使用的频率。敲击的内容也变了，只有短短一句话：