林默涵将坐标记在心里，然后划燃火柴，将这一页烧掉。灰烬落在烟灰缸里，他用茶水浇灭，又用钢笔搅散，直到看不出任何痕迹。
窗外传来汽车引擎声。他走到窗边，掀开窗帘一角，看到两辆黑色轿车停在街对面。车里的人没下来，但车窗摇下了一条缝，有烟头的红光在黑暗中明灭。
盯梢的。而且不止一组。
林默涵放下窗帘，回到桌前，开始写一封信。是写给香港一家贸易公司的商业信函，用的是暗语。表面是询问“五百吨白糖的报价和交货期”，实际是发出预警：“风声紧，暂停一切交易，等待进一步通知。”
写完信，他封好信封，贴上邮票。然后从抽屉里取出一小瓶透明液体，用毛笔蘸了，在邮票背面写下两组数字。液体干了之后完全隐形，只有用特殊显影剂才能看到。
这是给组织的最后报告，如果自己出事，这封信会成为遗言。
做完这一切，已是凌晨一点。林默涵锁好办公室，下楼时，整条街都睡了。只有街角的馄饨摊还亮着灯，摊主是个山东老兵，每晚都营业到很晚。
“沈老板，这么晚才下班？”老兵招呼他，一口浓重的山东腔。
“账没对完。”林默涵在摊前坐下，“来碗馄饨，多放香菜。”
“好嘞！”
热腾腾的馄饨端上来，汤面上漂着油花和翠绿的香菜。林默涵慢慢吃着，看着空荡荡的街道。路灯把梧桐树的影子拉得很长，风一吹，影子就在地上晃动，像有什么在暗处移动。
“老板，你这馄饨摊开了多少年了？”林默涵忽然问。
老兵擦着桌子：“民国三十八年（1949年）来的台湾，第二年就摆这摊了，五年啦。时间真快，俺家小子都会打酱油了。”
“想家吗？”
老兵动作一顿，笑了，笑容里有种说不出的苦涩：“想啊，怎么不想。俺娘还在山东，走的时候她身体就不太好，也不知道现在……唉，不说了，说多了难受。”
林默涵默默吃着馄饨。热汤下肚，身体暖起来，心却更冷了。
五年。他来台湾两年，已经觉得漫长如一生。这些被时代裹挟到这座孤岛的人，有的已经待了五年、八年，甚至更久。他们中的很多人，可能再也回不去了。
就像他自己。
“老板，再来一碗。”他说。
“好，马上！”
第二碗馄饨端上来时，老兵忽然压低声音：“沈老板，您最近小心点。这两天老有些生面孔在附近转悠，看着不像好人。”