明天宴会上，如果“影子”真的在场，他需要用这种方式告诉他：我知道危险，但我必须来。如果你还信任我，就在茶过三巡时，用茶杯的摆放位置告诉我，谁是内奸。
林默涵反复练习着手势。捧杯、转碗、注水、分茶……每一个动作都要自然流畅，不能有丝毫刻意。他练了整整一个小时，直到额头上渗出细密的汗珠。
卧室的门轻轻开了。陈明月穿着睡衣走出来，手里端着一杯热牛奶。
“喝了吧，能助眠。”她把牛奶放在桌上，看到他正在练习茶道手势，微微一怔，“这是……”
“新的联络方式。”林默涵接过牛奶，一饮而尽，“明天宴会上用。如果‘影子’在，他会明白。”
陈明月看着他的手。那双修长的手，既能发报，又能开枪，现在却在练习茶道，优雅得像真正的茶艺师。她突然想起第一次看他发报时的情景，手指在电键上跳跃，快得看不清，那节奏像心跳，坚定而有力。
“老林。”她轻声说，“如果明天真的出事，你会用那支笔吗？”
她问的是钢笔里的***。
林默涵沉默了片刻，说：“不会。”
陈明月有些意外。
“不是怕死。”林默涵放下牛奶杯，杯子在桌上发出一声轻响，“是我还有事没做完。‘台风计划’的情报没送出去，老赵的仇没报，那些牺牲的同志，他们的遗愿还没实现。我就算死，也要死得有价值，而不是在敌人的审讯室里，咬破一颗毒药了事。”
他看着她，目光清澈而坚定：“明月，你也要答应我。无论发生什么，活下去。活下去，才能继续战斗，才能看到台湾解放的那一天，才能……回家。”
回家。这两个字像针一样，刺进陈明月的心脏。她想起林默涵那本《唐诗三百首》里的照片，那个笑起来有两个酒窝的小女孩，她叫晓棠，今年该六岁了。如果她还活着，应该已经上学了，会写爸爸的名字，会问妈妈爸爸什么时候回来。
“我答应你。”陈明月说，声音有些哽咽，“我们都活下去，一起回家。”
林默涵笑了，伸手揉了揉她的头发，像兄长对妹妹那样。“去睡吧，明天还有硬仗要打。”
陈明月点点头，转身走向卧室。走到门口时，她突然回头，说：“老林，等台湾解放了，你真会带我去北京看天安门吗？”
“会。”林默涵郑重地说，“不止天安门，还带你去长城，去故宫，去所有你想去的地方。”
“那说定了。”
“说定了。”
门轻轻关上。林默涵坐在书桌前，看着那杯已经空了的牛奶杯，杯壁上还残留着白色的痕迹，像台湾海峡的浪花。
他打开抽屉，取出女儿的照片。照片已经有些磨损了，但小姑娘的笑容依然灿烂。他用指尖轻轻抚摸照片上女儿的脸，低声说：“晓棠，等爸爸回家。”