1953年9月21日，午夜。
陈明月的烧退了些，但人依旧昏沉。林默涵扶着她喝下几口温水，她的眼睫颤了颤，似乎想睁开，却终究没有力气。
阿海伯悄无声息地送来一包干粮和一小瓶劣质白酒。
“船晚上开，提前上。”老人言简意赅，目光落在林默涵腰间那本《唐诗三百首》上，停顿片刻，留下一句没头没尾的话，“杜子美的诗，沉郁顿挫，读多了，心会重。”
林默涵怔住。他从未在任何人面前显露过自己对杜诗的偏爱。阿海伯为何会知道？
更让他心头剧跳的是，老人临出门前，用闽南语低声嘟囔了一句：“唐山过台湾，走了三百多年，有些人还是回不去。”
------
夜色浓稠得像化不开的墨。
窝棚里只有陈明月偶尔发出的、因喉咙干涩而起的轻咳声。林默涵借着月光，检查着阿海伯送来的东西。干粮是硬邦邦的地瓜签饼，那瓶白酒标签早已磨花，酒液浑浊，但辛辣的气味足以让人清醒。
他的目光落在那本《唐诗三百首》上。书页边缘已经磨损，封面用厚布自己包裹过。这是他极少向外人显露的私人物品。阿海伯那句话，像一颗石子投入古井，激起层层叠叠的涟漪。
“杜子美的诗，沉郁顿挫，读多了，心会重。”
他是怎么知道的？只是巧合？还是……老人看似浑浊的眼底，藏着远比他表现出来的更多的东西？
林默涵轻轻翻开书页，指尖抚过那些熟悉的诗句。“国破山河在，城春草木深。”“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”每一次诵读，悲怆之情都扑面而来。在这异乡的雨夜，在逃亡的途中，这份沉郁，确实重若千钧。
他想起阿海伯最后那句低语：“唐山过台湾，走了三百多年，有些人还是回不去。”
这句话像针一样刺中了他。三百多年前，祖先渡海来台，筚路蓝缕。如今，他这个来自大陆的“海燕”，又要在这座岛屿上经历怎样的漂泊？而“回不去”这三个字，是指地理上的阻隔，还是更深层、更宿命的东西？
他不敢深思。
远处传来两短一长的猫头鹰叫声，这是约定的暗号。时间到了。
林默涵迅速将东西收拢。他摇醒陈明月，尽量温和但坚定地扶她起来：“明月，我们该走了。”
陈明月迷迷糊糊地睁开眼，眼神依旧没有焦点，但求生的本能让她努力支撑起身体。她的腿伤经过处理，疼痛有所缓解，但走动时依然钻心地疼。她咬着牙，没发出一声**，只是将大半重量倚在林默涵身上。
走出窝棚，夜风带着海水的咸腥扑面而来。阿海伯早已等在芦苇丛边的小径上，手里提着一盏蒙着黑布的灯笼，只透出一丝微弱的光。
“这边走。”老人低声说，带着他们绕过窝棚，走向更隐蔽的滩涂。那里停着那艘破旧的小舢板。