林默涵动作一滞。发报机。那台他们花了三个月、用各种零件一点点拼凑调试，藏在阁楼地板夹层里的苏制发报机。没有它，即便拿到“台风计划”的坐标，也无法及时传回大陆。张启明叛变，组织受损，这条线上，现在恐怕只剩下他和陈明月还能动。
“他们一定在等。”她看着他，眼神忽然变得异常清明，“魏正宏……不会放过任何一个可能的地方。”
这句话像冰锥，刺穿了林默涵最后的侥幸。魏正宏的风格他太清楚了，宁可错杀，绝不放过。高雄所有的联络点，此刻恐怕都已暴露在监视之下。唯一还可能留有生机的，或许就是那个他们以为已经被放弃的“家”。
“你留在这儿。”他解下湿透的外衣，盖在她身上，“我去去就回。”
陈明月猛地抓住他的衣角，力道之大，几乎要撕裂布料。“不行！”她急促地喘息着，血色从脸上褪得更干净了，“太危险……你……不能……”
“听着，”林默涵俯下身，双手按住她的肩膀，强迫她看着自己的眼睛，“记住这个方位，往东三百米，有个废弃的炭窑，可以藏身。如果我天亮前没回来，你就往山上走，找山民帮忙，或者……”
他顿了顿，没说出“或者等死”这两个字。
“一起。”陈明月只吐出这两个字，眼泪混着雨水滑下来，砸在泥地上，洇开一小片深色。
林默涵的心像是被什么东西狠狠拧了一下。他别开视线，从怀里摸出那本《唐诗三百首》，快速翻到夹着女儿照片那一页。他看了很久，久到雨声似乎都在那一刻静止了。然后他小心地将照片抽出来，塞进陈明月手里。
“拿着。等我。”
他起身，消失在雨幕里之前，听见她在背后极轻地说了一句什么，被风雨揉碎了，听不真切。但他猜得到。
他说不出“好”或“不好”。因为此刻，任何承诺都显得那么苍白。
------
返回盐埕区的路，比想象中更难。雨势稍歇，但山路上满是滑溜的烂泥和横斜的断枝。林默涵扔掉了累赘的背包，只带了匕首和那支关键时刻能救命的勃朗宁。他几乎是手脚并用地在爬行，脑子里却异常清醒，飞速盘算着路线和时间。
必须赶在天亮前，趁巡逻队换岗的空隙潜进去。
凌晨四点，他潜入了公寓后巷。熟悉的红砖墙在晨雾里泛着潮湿的光，二楼阁楼的窗户黑洞洞的，像一只失明的眼睛。整条街静悄悄的，只有偶尔几声狗吠，更添死寂。
没有异样。至少表面如此。
他像壁虎一样贴着墙根挪到后门，用备用钥匙轻轻捅开门锁。门轴发出轻微的吱呀声，在寂静中格外刺耳。他僵在原地，屏息听了半晌，只有自己心脏擂鼓般的声音。
屋内弥漫着一股淡淡的、若有若无的烟草味。不是他们平时抽的那种廉价香烟，而是更醇厚、带着坚果气息的烟丝气味——魏正宏最爱哈瓦那雪茄。
林默涵的血液瞬间凉了半截。
他缓缓抽出匕首，猫着腰，无声无息地踏上楼梯。每一步都踩在多年前的旧木板上，发出微弱的**。阁楼门口，那块他们特意做旧的地毯边缘，有一道新鲜的折痕。