23点47分。
他吸一口气，拇指落在电键上。
第一笔：“滴—答—滴滴—”
手腕忽然一麻。
不是电，是肌肉。连熬四个通宵核对坐标，右桡骨旧伤（高雄爱河码头老赵牺牲那夜，他攀船帮蹭的）像浸了水的麻绳，猛地绞紧。键杆被多压了半寸，本该清脆的“滴”拖成“滴——”，尾音劈了，像谁在耳机里咳了一声。
林默涵额头瞬间浮一层冷汗。
他停键，闭眼。再睁眼时，把眼镜摘了，揉鼻梁，戴回去。
第二次起手。
这一回稳。九组码如细针穿帛，一厘不差走完。末了加发一个“k”字收束——按规矩该发“ar”结束，但他故意用单k，意思是“本台存疑，不复校”。
发完，高压一关，机器哑了。
阁楼里只剩雨打瓦片的声音。林默涵靠墙坐着，听自己心跳。
四十秒。
五十秒。
一分钟。
耳机里没回执。旁频也没动。
按理，香港台收到报警码，应在七分钟内经澳门副台回一个“r”字；若七分钟无回，说明海峡这一侧中继被掐，或对方选择静默保护他。今夜多半是后者——青松说过，台风前夜，中转站只收不发。
他刚要把机器拆天线，巷子深处传来一声猫叫。
不是猫。
是橡皮鞋底踩在湿砖上，吸一下，放一下，节奏像巡逻岗，但岗哨不会单兵进商圈后巷。林默涵手指无声滑到地板边，掀开暗格，把发报机推进去一半——
又一声。
这次近了些，隔着两层墙，从颜料行后门外的死胡同来。