林默涵站在门口，看着黄包车消失在街角。阳光此时已爬上对面屋顶，照得瓦片泛白。他忽然想起第278章高雄贸易行被围那日，也是这样的阳光，刺眼，却暖不透皮肤。那时陈明月把胶卷吞进肚里，老赵在爱河码头开枪，而他在船上回望高雄灯火，把老赵的钢笔插进笔筒。
如今钢笔早丢了，笔筒换成颜料罐。可回望的姿势，一模一样。
午后，阿福回来，说基隆的货卸完了，栈房管事夸颜料成色好。林默涵点点头，让他歇着。他自己上阁楼，没开灯，就坐在天窗边，看外面天色从蓝灰变成橘黄。大稻埕的黄昏来得慢，电车轨道反射夕阳，像两条熔化的铜。
六点，楼下门板声响，阿福下班，店门关了。接着是邻居锁门声、自行车铃、远处平交道栅栏放下的叮当。然后，整个街区静下来，只剩下雨——昨夜的雨停了，但屋檐滴水声还在，一滴，两滴，敲在窗台铁皮上，像谁在发一封极慢的电报。
林默涵从怀里摸出《唐诗三百首》，翻到夹女儿画像那页。炭笔小像被体温焐得微暖。他盯着晓棠左耳后的淡痣，用指甲尖轻轻描了一遍。然后合上书，从暗格里取出发报机。
不是要发报。他只是想听听频率。
耳机戴上，机器预热。灯丝红起来，映着他下巴的胡茬。他调至3.579兆赫，耳机里是熟悉的白噪，像远海翻沙。他静静听着，分辨其中的每一丝异样。
二十三分钟过去。
忽然，白噪里插进一个极细微的“滴”。不是信号，是电容漏电的噼啪。紧接着，频率偏了约两百赫，尾音带金属颤——又是r-390a的本振泄漏。
这次不是串频。是有人在附近开机，距离很近，近到天线耦合。
林默涵全身绷紧。他缓缓把频率往回调，同时用手指关节敲了三下地板——这是给自己的镇定信号。敲到第三下时，耳机里那丝本振声消失了，取而代之的，是一个清晰的、有节奏的滴答声。
不是香港台。不是军情局测向车。
是人工手键，发报员的指法很特别：每个“滴”都带点拖尾，像琴键没完全松开。林默涵听过这个指法——是第312章牺牲的老赵教的。老赵当年在延安通校练的，说这样发报“像走路，一步一顿，省力气”。
老赵死了两年，指法却活了。
他屏息，听那手键继续。对方发的不是密码，是一段明码，重复三遍：
“滴—答，滴滴滴，答答，滴滴——”
译出来是：“潮至膝，退无可退。”
林默涵眼眶一热。这不是老赵的鬼魂，是“青松”换了手法，用老赵的指法发报，告诉他：海峡对岸知道情况恶化，但已无退路，只能向前。
他抬手，想回一个“k”，但手指悬在电键上方，迟迟没落下。回电等于暴露位置。他只能听着，听那指法一遍遍重复，直到第七遍，戛然而止。
耳机里重回白噪。
林默涵摘下耳机，发现掌心全是汗。他缓缓把发报机关掉，灯丝暗下去，阁楼重归黑暗。只有天窗漏进一点残光，照着那本《唐诗三百首》的蓝色布脊。