陈明月在楼下客房。她没有关灯——她从来不在他发报的夜晚关灯，这是他们之间不成文的约定。灯光从楼梯缝里透上来，在天花板上投出一条细长的金色光带。
他盯着那条光带，像盯着一条回家的路。
晓棠今年该上小学一年级了。素秋信里说她认字很快，已经能背二十多首唐诗。不知道她有没有长高。不知道她晚上还踢不踢被子。不知道她是不是还以为爸爸在台湾“做生意“，过年就能回来。
他把手放在胸口，隔着衬衫感受照片的轮廓。
“打完就回。“
他对自己说的。也是对着那张照片说的。
窗外，月亮慢慢移到了中天。高雄港的灯塔每隔七秒闪一次光，一明一灭，像一只困倦的眼睛。
林默涵终于合上了眼。
他做了一个梦。梦里他站在厦门鼓浪屿的礁石上，潮水退去，露出一条通往台湾的海底通道。他沿着那条路走，越走越快，越走越急。远处台湾岛上灯火通明，他看见晓棠站在岛的尽头，举着那朵野花，笑着喊——
“爸爸！“
他猛地睁开眼。
天快亮了。阁楼里冷得像冰窖。
他坐起来，把被子叠成整齐的方块——这是他在新四军时养成的习惯，被子叠不好，一天都心不踏实。
然后他下楼，走进厨房。
陈明月已经起来了，正在灶台前煎蛋。又是荷包蛋。又是溏心的。
她没有回头，但说了一句话——
“今天该去码头了。'中兴号'下午到港，那批蔗糖的提单在你公文包里。“
林默涵“嗯“了一声。
他拿起筷子，夹起荷包蛋。蛋黄破了，流在米饭上，金黄的一片。
他吃了一口。
“今天的蛋，“他说，“煎得正好。“