车子经过盐埕区菜市场,路边有人在卖柚子。中秋刚过,柚子堆成小山,绿皮黄瓤。林默涵突然想起一件事——
陈明月今早说“左手一直插在口袋里“。
那台徕卡相机。灰夹克男人用左手操作相机。而老赵——牺牲在爱河码头那个老赵——生前说过一句话:“军统的人拍照,习惯用左手按快门,因为右手要随时拔枪。“
一个细节。也许说明不了什么。但在这条线上,一个细节就够了。
“老周,“他突然开口,“前面靠边停一下。“
“沈老板?“
“我去买个柚子。中秋节刚过,柚子便宜。“
车子在路边停下。林默涵推门下车,走到柚子摊前。
卖柚子的是个阿婆,六十多岁,脸晒得黝黑。他挑了一个最大的,放在秤上。
“多少?“
“十八块。“
他掏出钱包,数出两张十块的钞票递过去。阿婆找了两块,他接过来,顺势把柚子往腋下一夹——
然后他做了个动作。
他摘下了金丝眼镜。
镜片上沾了一点码头上的灰尘,他掏出手帕,慢条斯理地擦了起来。擦完左镜片,擦右镜片,然后把眼镜折叠起来,放进西装内袋。
——这是他潜伏两年来,第一次在公开场合摘下眼镜。
他重新拿起柚子,走回车上。
“走吧。“他说。
车子重新启动。后视镜里,菜市场的人群熙熙攘攘,没有人特别注意一个摘了眼镜的商人。
但林默涵知道——
那个灰夹克男人拍下的照片里,有一个戴金丝眼镜的“沈墨“。