“后来我遇到了组织的人。他们问我，愿不愿意为那些死去的亲人做点什么。我说，愿意。“
她走到林默涵面前，伸手摸了摸他的脸。她的手指凉凉的，带着夜风的寒意。
“所以，我不恨你。“她说，“我恨的是这个时代。是这个时代让我们骨肉分离，让我们不能团圆。而你，是在做结束这个时代的事。“
林默涵握住她的手，将她的手贴在自己的脸上。
“对不起。“他说。
“别说对不起。“陈明月的声音有些哽咽，“你已经在做你该做的事了。我们都在做我们该做的事。“
她抽回手，转身走向楼梯。走了几步，她停下来，没有回头。
“晓棠会理解的。“她说，“等她长大了，她会明白，她的爸爸是一个英雄。“
楼梯上传来轻轻的脚步声，渐渐远去。
林默涵站在原地，端着那杯已经凉了的桂花茶，久久没有动。
……
第二天清晨，林默涵起了个大早。
他推开后院的门，看见陈明月已经在井边洗衣裳。她的袖子挽得高高的，露出白皙的手臂，水花溅在她的脸上，她也不在意。
“早。“他打招呼。
“早。“陈明月头也不抬，“面在锅里热着，自己去盛。“
林默涵盛了一碗面，坐在石桌旁吃。面已经坨了，但他还是吃得很香。他一边吃，一边看着陈明月洗衣裳的背影，心里涌起一种说不清的滋味。
这个女人，名义上是他的妻子，实际上比妻子更亲。他们一起经历了生死，一起熬过了无数个不眠之夜。她为他包扎伤口，为他煮面，为他放哨。她从未说过一句抱怨的话，也从未问过一句多余的话。
她只是默默地，在他的身边，做着一切她能做的事。
林默涵放下碗，走到井边。
“我来吧。“他说。
陈明月看了他一眼，将搓衣板让给他。林默涵蹲下身，笨拙地搓着一件衬衫。他的手很大，指节粗硬，搓衣服的动作显得很滑稽。