阁楼里静得可怕，只有他的呼吸声，和窗外远远传来的鞭炮声。今天是中秋，高雄的街巷里有人在放鞭炮，有人在吃月饼，有人在团圆。
而他，只能坐在一台发报机前，对着一张照片发呆。
------
二
陈明月端着一碗汤圆上楼时，看见的就是这样一幕。
林默涵坐在发报机前，背对着门口，肩膀微微颤抖。月光从窗户照进来，将他的影子拉得很长，像一根快要折断的芦苇。
她站在门口，没有立刻进去。
她看见他手里捏着那张照片，看见他肩膀的颤抖，看见他抬起手，飞快地抹了一下脸。
她的心猛地一缩。
三个月前，她腿部中弹，是他背着她翻过两座山，是他用匕首划开衬衫为她包扎，是她情急之下吻了他。从那以后，他们之间就多了一层说不清道不明的东西。不是爱情，不是亲情，更像是某种在生死边缘淬炼出来的、比爱情更重、比亲情更痛的牵绊。
她爱他吗？她不知道。她只知道，每次看见他一个人坐在发报机前，她的心就像被一只无形的手攥紧了。
“默涵。“她轻声喊。
林默涵猛地回过头，脸上已经恢复了平静。他将照片塞进抽屉，接过汤圆，语气如常：“谢谢。放那儿吧。“
陈明月没有放。她端着碗，站在他面前，目光落在他微微泛红的眼眶上。
“你哭了。“她说。
“没有。“他低头喝汤，动作有些僵硬。
“你哭了。“她重复，声音很轻，却很笃定。
林默涵的手顿住了。他抬起头，看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈明月将碗放在桌上，走到他身边，轻轻按住他的肩膀。
“想女儿了？“她问。
林默涵闭上眼，点了点头。