她放下茶杯，沉默了片刻，才开口：“我丈夫牺牲那年，我儿子才两岁。他现在……应该也六岁了吧。“
她没有说下去，但陈明月看见了她眼底一闪而过的痛楚。
三个女人，在1954年的中秋夜，围坐在一盏昏黄的灯下，各自想着各自的孩子。
苏曼卿从旗袍口袋里掏出一张折叠的纸条，递给陈明月：“这是明天要送的货单，你转交给默涵。我走了，太晚回去不安全。“
她站起身，走到门口，又回头看了一眼楼梯的方向。
“告诉他，“她说，“想哭就哭出来。憋着，会出事的。“
------
四
林默涵确实快出事了。
连续八个小时的发报，加上情绪的剧烈波动，让他的手指出现了轻微的痉挛。这不是第一次，但这一次比以往任何一次都严重。
他握着铅笔，想在纸上记录下明天要传递的情报要点，却发现自己的手指不听使唤。笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条，像是一条条垂死挣扎的蚯蚓。
他放下笔，用力甩了甩手，试图让血液流通。但痉挛并没有缓解，反而从手指蔓延到了手腕。
他想起了老赵。老赵在牺牲前，右手已经因为长期的发报工作而严重变形，手指像鸡爪一样蜷缩着，却依然坚持敲完了最后一组密码。
“我这双手，是为党工作的。“老赵当时笑着说，笑容里带着一丝苦涩。
林默涵的眼眶又热了。
他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着一丝凉意，让他清醒了一些。
远处的高雄港，灯火通明。几艘军舰停泊在码头上，像是巨大的铁兽，在月光下泛着冷光。他眯起眼，试图看清军舰的编号，但距离太远，只能看见模糊的轮廓。
他退回桌前，拿起那张写满情报的纸，仔细检查了一遍。然后，他将纸对折，塞进一本《唐诗三百首》的夹层里。
这是他的习惯。每一份情报，在发出之前，都要先藏在《唐诗三百首》里。这本书是他在南京读书时买的，书页已经泛黄，边角磨损得厉害。但每一次翻开，都能闻到一股淡淡的墨香，像是某种跨越时空的慰藉。
他翻开书，目光落在夹着女儿照片的那一页。照片上的晓棠，笑得那么甜，那么无忧无虑。
“爸爸打完这场仗就回家。“他在心里默念，声音轻得连自己都听不见。