他等了十秒，又十秒。耳机里只剩岸噪。可那声多余的“嗒”像根刺——魏正宏的机要秘书江一苇曾警告，军情局第三处新装了“选频监听”，专挑商户短波闲频蹲守，听到规律敲击就录带比对。
林默涵缓缓熄机，真空管光灭。他抽出袖口照片，拇指摩挲女儿笑脸，低声：“爸爸打完这场仗就回家。”
这句话，1952年他对着高雄港的灯塔说过；1953年春节酒局后对着厕所镜子说过；356章雨夜山洞里，陈明月昏睡时他也说过。每一次，都像把誓言刻在潮水里，退潮便平。
他忽然笑了一下，极苦。三十二岁的人，鬓角已有霜色。他想起魏正宏办公室那幅字——“宁可错杀三千，不可放过一个”。那个阴鸷的少将今夜应在饮菊花酒，翻《孙子兵法》，等安眠药起效。而自己坐在这漏雨的阁楼，为一张六岁女孩的照片错码。
可正是这张照片，让他没变成魏正宏。
他重新摊开电报纸，在“台风计划”坐标旁补一行铅笔小字：左营港潮位表与花莲水深已核，江秘坐标偏东零点三度为诱，勿用。署名不写海燕，写“墨”。
墨，是墨海贸易行的墨，是沈墨的墨，是女儿照片背面陈明月绣的那只海燕羽尖的墨色。
他起身，把照片重新夹回《唐诗三百首》第188页。杜甫的《月夜》正好摊开：
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”
他指尖按在“长安”二字上。1954年的长安早已叫西安，可隐蔽战线上的人，都懂这词另有所指。
楼下传来陈明月轻微一声咳，是提醒，也是掩护。
林默涵吹灭蜡烛，阁楼彻底沉进中秋的雾里。月光从窗缝切进来，落在发报机冷却的旋钮上，像一层薄霜。
他摸黑把机器推回暗格，三层木板合拢，留声机盖子盖好。动作熟，却比往常慢半拍——不是谨慎，是不舍。每一次合上机器，都像把女儿的脸又锁进黑暗一次。
走出阁楼时，他听见大稻埕远处有爆竹。1954年的台湾，中秋不放灯，只放爆竹驱“匪气”。特务的吉普车鸣一声笛，爆竹便噎住。
林默涵站在颜料行后院，抬头看月。
雾散了些，月盘浑圆，照着屋脊铜丝天线，照着枯井铁锚，照着高雄方向的海——那里沉过老赵的钢笔，沉过张启明叛变那夜的雨，沉过苏曼卿咖啡馆地下室咖啡渣做的简易电池。
“晓棠，”他极轻地念，“等你长大，若翻到一本《唐诗三百首》，第188页有指甲印，那是你爸摸过月亮的地方。”
风过，桂花落满肩。
他转身进屋，把“陈文彬”的温吞笑容戴回脸上，准备明早去和海关老周对一批颜料税单。而袖中，女儿照片的边角，已被汗浸软了一厘。
林默涵一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，大稻埕的石板路上便响起了粪车轱辘的吱呀声。他换上一件藏青色薄呢西装，戴好金丝眼镜，将那本《唐诗三百首》和照片妥帖地收进公文包夹层，推门出去。