陈明月没有接话。她看着他吃面的样子——三年了，她已经习惯了这样的夜晚。他每次发报回来，就像从水里捞出来的一样，衬衫后背全湿透了，手指僵硬得连筷子都拿不稳。她就默默端一碗面上来，坐在旁边，等他吃完。
这是他们之间不需要说出口的默契。
“今天是什么日子，你知道吗？“她忽然问。
林默涵筷子顿了一下。
“中秋。“
“嗯。“
他没有再说什么。中秋。团圆节。别人家的丈夫今天应该坐在院子里，吃着月饼，看着孩子追月亮。而他的中秋，是在阁楼上对着发报机度过，吃一碗阳春面，看一眼女儿的照片。
“我小时候，“陈明月把膝盖抱在胸前，声音飘得很远，“中秋是要拜月亮的。妈妈会在院子里摆一张小桌子，放上月饼、柚子、还有一盆清水。她说月亮倒映在水里，就能看到远方亲人的脸。“
林默涵放下筷子，看着她。
月光从百叶窗的缝隙里切进来，落在她脸上。三年前那个刚从大陆过来的进步青年，现在已经完全融入了“沈墨太太“这个角色——她的闽南语说得比他还溜，她的旗袍穿得比高雄任何一位太太都得体，她在菜市场讨价还价的本事连当地主妇都自愧不如。
但她的眼睛没变。
那双眼睛里，始终藏着一种不属于这个孤岛的辽阔。
“你妈妈现在……“他犹豫了一下，没问完。
“在福建。“陈明月说，“漳州。应该还活着。“
她的声音很平静，但林默涵注意到她的手指在微微收紧，攥着毛衣的下摆。
“等打完仗，“他说，“都回去。“
“嗯。“她点了点头，把脸埋在膝盖里，没让他看见自己的表情。
阁楼里又安静了。
林默涵吃完面，把碗推到一边，重新拿起那张照片。他盯着女儿的笑脸看了很久，然后做了一件他平时绝不会做的事——他拿起笔，在照片背面妻子的字迹下面，又加了一行字：
“晓棠，爸爸也想你。等台湾的春天来了，爸爸就回家。“
写完了，他盯着那行字看了很久，然后苦笑了一下，把笔放下。