林默涵看了那支枪一眼，没有拿。
“你留着。咖啡馆迟早会被查，你比我更需要它。“
苏曼卿的手按在枪上，指节发白。
“林默涵，你听我说。“她的声音第一次带上了近乎恳求的语调，“魏正宏不是傻子，他发了通缉令，全岛的码头、车站、机场都在查。你一个人走，连个接应都没有——“
“所以才不能连累你。“
林默涵伸手按住她的肩膀，力道不重，但很稳。
“曼卿，咖啡馆是最后一个安全屋了。如果连这里都出了事，组织在这边的情报网就彻底断了。你得守着这个地方，等'青松'的消息。“
苏曼卿咬着下唇，眼眶微微发红，但她没有哭。这个女人从丈夫牺牲那天起就学会了不哭。
“那你什么时候走？“
“今晚。“林默涵看了看墙上挂着的钟，指针指向十一点四十七分，“最后一班北上的夜车是凌晨一点二十，我在台中站下车。“
“怎么去车站？“
“走路。不能坐车，路上全是检查站。“
苏曼卿点了点头，从口袋里摸出一把钥匙。
“后门巷子里的那扇铁门，钥匙给你。出了巷子往左走，沿着铁道走半个多小时就能到车站后门。后门只有一个宪兵值班，我的人打听过，那个宪兵好说话，塞两包烟就能过。“
林默涵接过钥匙，攥在手心里。钥匙冰凉，齿痕硌着掌心。
他忽然想起什么，从制服口袋里掏出一支钢笔——那是老赵牺牲前留给他的，笔帽上有一道细微的划痕。
“这个你收好。“他把钢笔放在苏曼卿手里，“如果有一天我回不来了，把它交给晓棠。告诉她，她爸爸是个情报员，不是逃兵。“
苏曼卿握着那支笔，手指微微发抖。
“你一定会回来的。“她说，声音很轻，像是说给自己听。
林默涵没有接话。他弯腰把那碗没喝完的粥端起来，仰头把剩下的几口灌了下去。糙米的温热从胃里散开，沿着血管流到四肢百骸，驱散了一些骨髓里的寒意。
他放下碗，整了整制服的领口，把帽子压低，遮住半张脸。