“准时钟表行“在巷子中段，门面不大，一扇木门半掩着，里面透出一点灯光。
凌晨四点多，钟表店开着门。这本身就是个信号。
林默涵站在门口，没有立刻进去。他先观察了一下周围——巷子两头都没有人影，远处有一只野狗在翻垃圾桶，除此之外一片死寂。
他推开门。
门上的铜铃发出一声清脆的“叮当“，在安静的店铺里格外刺耳。
店里很暗，只有柜台上一盏绿色的台灯亮着。空气中弥漫着机油、樟脑和旧木头混合的气味。四面墙壁上挂满了钟——挂钟、座钟、闹钟、怀表，大大小小几十个，有的在走，有的停了，指针指向不同的时间，像一群迷路的人各走各的方向。
柜台后面坐着一个老头。
老头的年纪不好判断，大概六十到七十之间，脸上布满深褐色的老年斑，像一片风干的树叶。他戴着一副铜框老花镜，镜片厚得像瓶底，正低着头摆弄一块怀表的机芯。听见门响，他没有抬头，只是手上动作停了一下。
“修表？“老头的声音沙哑，像砂纸在木头上磨。
“不修。“林默涵站在柜台前，声音不大，“买表。“
老头抬起头，从老花镜的上方看了他一眼。那双眼睛浑浊，但深处有一丝极快的光闪过——像黑暗中的水面偶尔反射的月光。
“买什么表？“
“要准的。“
“多准？“
“能走就行，不用太准。“林默涵说出了约定的暗语。
老头的手在台灯下停住了。他用一块绒布擦了擦手指上的机油，慢慢摘下老花镜。
“你从哪来？“
“台北。坐夜车来的。“
“找谁？“
“找老钟。“
老头沉默了三秒钟。这三秒钟长得像一个世纪。