“你也保重。“老钟没有抬头，“台湾的冬天还长着呢。“
林默涵推开门走出去。铜铃又响了一声“叮当“，在凌晨的巷子里格外清脆。
------
天快亮的时候，林默涵在台中火车站附近的一家面摊上吃了一碗阳春面。
面摊老板是个满脸皱纹的老太太，动作慢吞吞的，但下面条的手法很利索。大锅里翻滚着白水，一把碱水面丢进去，三十秒捞起来，浇上一勺猪油、一勺酱油、一把葱花，就是一碗阳春面。
林默涵坐在塑料矮凳上，就着寒风把面吸进嘴里。猪油的香气冲进鼻腔，他才发觉自己已经将近二十个小时没正经吃过东西了——从昨晚在苏曼卿咖啡馆喝的那碗糙米粥算起。
面摊旁边蹲着一只黄狗，眼巴巴地看着他。他夹了一筷子面给狗，狗一口吞了，尾巴摇得像风车。
老太太在旁边烧煤炉，火光映着她满是皱纹的脸。
“先生，听口音不是本地人？“
“从台北来的。“林默涵头也不抬地说。
“台北好啊，大城市。“老太太往炉子里添了一块蜂窝煤，“来台中办事？“
“看亲戚。“
老太太“哦“了一声，不再多问。台湾的老一辈都有这个分寸——不多问，不多看，各过各的日子。
林默涵吃完面，付了钱，在面摊旁边的水龙头下洗了把脸。冷水激在脸上，把最后一丝困意赶走了。
他站在街边，看着天边慢慢泛起鱼肚白。台中的冬天没有雪，但冷得透彻，像一根针从皮肤扎进骨头里。
他得在天亮之前赶到自由路，找到那个修无线电的蔡火旺。白天太危险，美军顾问团翻译在台中街头晃悠，迟早会引人注目。
他把帽子压低，把制服最上面的扣子解开，让领口看起来随意一些，然后朝自由路的方向走去。
晨光熹微中，台中老城慢慢苏醒了。卖豆浆的小贩推着车从巷子里出来，叮叮当当地敲着铜铃。有人骑着自行车从他身边经过，车铃“叮铃铃“地响。远处传来鸡鸣声，此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。
林默涵走在晨光里，像一个普通的过路人。
但藏在制服下面的那本《唐诗三百首》和夹在其中的女儿照片，像一团火，烫着他的胸口。
他摸了摸那个位置，加快了脚步。