痘疤脸挑眉：“你还讲价？”
“我是商人。”林默涵微微一笑，那笑像沈墨，不像林默涵，“陈文彬的颜料行这个月还欠港商八百美元，死了没人结账，魏公手里那条香港转口线就断一节。”
痘疤脸盯了他三秒，忽然咧嘴：“怪不得魏公说你——太像真的商人，反而假。”
两人一前一后钻进巷子。
林默涵走的时候没回头。他不敢回头。一回头，就会看见苏曼卿说的“西门町的春天”——骑楼下阿婆卖牡丹饼，电台里播邓丽君还没出生的歌，穿校服的少年把情书塞进邮筒。可他此刻是“海燕”，海燕不该看岸。
巷子尽头是延平南路，黑色福特没熄火。后座没人，前排司机不回头。
“上车。”痘疤脸拉开门。
林默涵弯腰进去的瞬间，口袋里那张提货单飘出来，落在泥水里。单子背面他下午用铅笔写的一行小字：
江一苇：花莲是饵，左营才是门。沈墨。
他没去捡。
捡了，就是告诉第三处他还在发令。不捡，这张纸只是颜料行废单；可只要苏曼卿半夜来收信，就会看见泥水方向、看见福特轮胎印、看见“海燕”进笼前最后扔出的骨头。
车门关上。
西门町的霓虹在窗上拉成一条红绿相绞的线，像发报机的电波，像女儿辫子上的红头绳，像陈明月塞给他玉佩那晚，高雄港的雾。
林默涵靠在椅背，闭了下眼。
“魏正宏今晚在不在于处？”他问。
痘疤脸点烟，火苗晃了下：“你在乎他起不起身，还是在乎他睡不睡得着？”
“两者都是。”林默涵说，“他睡不着，我才好办事；他若真睡了，说明安眠药里有人动了手——那是江一苇的活，不是我的。”
痘疤脸笑出声，像听见同行交底：“林默涵，你这种人真讨厌。明明被人请上车，还像在请别人上你的桌。”
“商人嘛。”林默涵睁开眼，窗外延平南路的路灯一盏盏退过去，“桌上摆什么菜，得看谁先动筷子。”
福特过桥，淡水河黑沉沉的，水面漂着渔火。对岸是台北车站的灯，再过去是明星咖啡馆的暖光。苏曼卿这会儿该在擦杯子，左手无名指疤痕压着杯沿，三声勺响是“急”，一声是“安”。
可今夜没有勺响。